Звоним Надежде Васильевне и слышим голос добрый, с лукавинкой: - Как это вы угадали, что у меня день рождения? - А сколько будет? - притворяюсь я. - Кругленькие годы... Сто лет. Всегда думается, что прожившие долгую жизнь знают особую тайну, и мы тут же принимаем приглашение юбиляра. Квартира идеально убрана. Красуются на подоконнике разноцветные герани, декабрист, два больших столетника. Надежда Васильевна в теплом платке, вязанной шерстяной кофточке, в сшитой ею теплой безрукавке, в мягких валенках. - Все, что на маме, сшито, связано ею самой, - говорит дочь хозяйки Раиса Ивановна. Ведь ни минутки не посидит без дела: и моет, и идеально чисто готовит, и вяжет. Может быть, в трудолюбии великом и секрет ее долголетия? И все предметы - и спицы, и цветы - для нее живые. Она с ними беседует, шутит. Шерстяные нитки, отрезы полотна, кружева, пуговицы - все в отдельных шкатулочках в порядке, и мама помнит, что где хранится. Из одной из шкатулок достаются старые фотографии... - Вот отец Надежды Васильевны, был он известным в округе мастером - гнул обода железные для телег, мама ее - красивая, в длинном платье. Отец прошел две войны - империалистическую и гражданскую, а на долю дочки его, Надежды, выпала одна, но тяжкая, - отечественная. - Село наше, Кочубеевка, под Медынью, стоит недалеко от дороги. Когда освобождали деревню, бой шел как раз в нашем доме и в соседнем... До этого трое детей у меня умерли от эпидемии, а потом, когда уже немцев прогнали, погиб от мины одиннадцатилетний сын Миша. И муж Иван погиб под Москвой. Одна у меня дочка осталась. Закончила в Москве институт и меня к себе взяла, скоро тридцать лет, как я живу на Пресне. Раиса у меня труженица, кандидат экономических наук, доцент, мне во всем помощница, заботница... К 95-летию получила "премию" от собеса - сто тысяч. К столетию вот начальник Дирекции единого заказчика В.П.Незнамов обещал новую плиту поставить. Центр социального обслуживания, что на Тверском бульваре, 14 прислал подарок... Наверное, в имени Надежда есть особое притяжение. Тянутся к ней люди всю жизнь. Всем на селе кроила, шила, вязала; и сейчас и советом поможет, и носочки теплые подарит. И ключи, когда надо, ей доверяют... И со столетием соседи поздравили, цветы принесли. Не отстать от них решили и мы: на другой день поздравить Надежду Васильевну приехали главный редактор газеты "На Пресне" Владимир Устоев, редактор Андрей Калинин и автор этих строк. Мы привезли настенные часы с крупным циферблатом, чтобы хорошо видно было, изготовили специальную медаль памятную, именную, и рядом со столетником появилась на подоконнике цветущая комнатная роза. Думали зайти на минутку, а всех нас по народному обычаю пригласили к столу. - Еда у нас пролетарская, - усмехнулась Надежда Васильевна. Но селедочка была удивительная и свежая, перцы с томатами привезли к юбилею родные из Медыни, картошечка, а водка советская - еще по талонам полученная. - А что вы любите готовить, Надежда Васильевна? - Утром готовлю лапшу с растительным маслом, картошку с селедочкой. Обед с мясом люблю, лучше всего щи из кислой капусты, на ужин - каша гречневая, ее не особо люблю, но считаю полезной... Фужер (налей мне в этот колпак воды!) попросила дочку хозяйка. Первый тост - поздравление от редакции. А в ответ Надежда Васильевна сказала так: - Живите по-доброму, без ссор, я, правда, в жизни слова дурного не сказала. Передайте мои слова всем на Пресне: живите долго, дольше ста лет! Пусть светло вам будет, пусть печали вас минуют.
