Милый старик, Кинотеатр повторного фильма, сколько хорошего связано с тобой… Открылся он 95 лет назад – в 1913 году и был назван его хозяином – то ли часовщиком, то ли ювелиром – Гехтманом "Унионом", и сюда заторопились гуляки с Тверского бульвара: офицеры, курсистки, гимназисты. Впрочем, не только они: на диковинное зрелище валом валил люд и попроще: кухарки, рабочие, приказчики, модистки. "Унион", впрочем, был не первым электротеатром на Пресне. Унтер-офицерская жена С. Шустрова открыла подобное заведение под громким названием "Гранд-Плезир" много раньше электротеатра Гехтмана. Кстати, "Гранд-Плезир" "почти жив" – он располагался в здании, где ныне здравствует кинотеатр "Баррикады" – напротив зоопарка. Можно назвать еще один кинематограф в нашем районе – детище подполковника в отставке со звучной фамилией Скобелев – на Большой Грузинской... В начале позапрошлого века, 7 февраля 1902 года, "Московский листок" сообщил, что на углу Тверской улицы и Газетного переулка в доме Фальц-Фейна началась демонстрация говорящих фильмов: "Сегодня открытие всемирной новости – аппарата фонохромоскопографа, посредством которого почтеннейшая публика видит на экране во весь рост артиста в натуральных красках и слышит его пение и разговор…". С той поры кинотеатры стали расти, как грибы. А каково было зрителю? Увы, не все коммерсанты проявляли о них должную заботу, в частности, не соблюдались меры противопожарной безопасности. В связи с этим технический совет Московской Думы подготовил "Обязательные постановления (правила) об устройстве и содержании кинематографов в Москве". Кстати, эти правила в основе своей живут и поныне: скажем, кинотеатры разрешалось открывать только на первых и вторых этажах. Запрещалось устройство кинематографов над и под аптеками, москательными лавками (магазинами химтоваров). На случай пожара предусматривались запасные выходы, перекрытия обязывали строить из огнестойкого материала. Билеты стоили от 30 копеек до рубля с лишним, что совсем не дешево, если сравнить цены с зарплатой того времени. Например, вагоновожатый трамвая получал вместе с квартирными 35 рублей, столько же зарабатывали в месяц телеграфист и городовой. Ну а жалованье киномеханика равнялось 45 целковым, контролер в электротеатре получал лишь "двадцатку". Зато таперы – скрипач и пианист – "наигрывали" порой в месяц аж 150-200 рублей! Какой репертуар был в начале века в московских электротеатрах? Шли мелодрамы вроде "Ключей счастья" по роману модной тогда Вербицкой и классика – "Война и мир" режиссера Протазанова. Крутили "Живой манекен", "Привидение", "Драма у телефона". И, как водится, показывали криминал вроде "Черных валетов" и "Соньки – золотой ручки". И даже эротику, наподобие "Распутной женщины". Напоследок – немного статистики. В Москве в 1913 году на полтора миллиона жителей было 107 кинотеатров, где аншлаги были отнюдь не редкостью. Может, и Кинотеатр повторного фильма стоит вернуть к жизни?
